林知夏认识沈屿是在thirteen（十三）岁那年。他的seat（座位）在她后面，black（黑色的）头发，delicate（纤细的）的手指转着一支笔，上课总偷看她笑起来的样子。她以为他喜欢自己，暗恋了整整eleven（十一）年。
可graduate（毕业）那天，他突然追了她最好的闺蜜苏苏。
苏苏是那种天生该被捧在手心的女孩——笑起来像春天，哭起来也让人心疼。林知夏站在旁边，看着沈屿把一束花递到苏苏手里，stern（严肃的）地说"以后我照顾你"。她心里那点delicate（纤细的）的小秘密碎了一地，像vase（花瓶）被碰倒在地上。
她没闹，没问，只是clean（收拾）了行李，申请了一个vacation（假期）项目，去了southwest（西南）一座小城。那地方在county（县）边上，冬天雪下得很大，huge（巨大的）的雪片落在slope（斜坡）上，像谁把棉花糖打翻了。她uncle（叔叔）在那座城的center（中心）开了家小书店，收留了她。她把出国当成一种liberation（解放），周末去湖上划canoe（独木舟），把所有难过都whitewash（粉饰）成"我很好"的样子。她在那里找了份management（管理）的工作，把日子过成了succession（连续）的平淡——上班，下班，看窗外的reed（芦苇）在风里晃。
她以为时间会lessen（减轻）一切。recently（最近）她甚至开始inquire（询问）当地学校的博士program（项目），打算把career（事业）扎根在这里。nationality（国籍）不重要了，roman（罗马的）风格的老教堂离她的公寓只有十分钟步行。
五年后一个冬天的傍晚，她听见敲门声。
开门，雪光从门外涌进来。沈屿站在门口，footstep（脚步）深深浅浅，hair上全是白的。他瘦了很多，眼神里有一种她从没见过的indication（迹象）——像憋了很多话，终于要说出口。
"你怎么找到这里的？"她问。
他没回答，"扑通"一声跪在雪里。
"我追苏苏，"他说，声音发抖，"是因为你说过最爱看她笑。"
林知夏愣住了。
"你thirteen（十三）岁那年跟我说，苏苏是你最好的朋友，你最大的愿望就是看她天天开心。"他抬头看她，雪落在他睫毛上，"我以为让她幸福，你就会幸福。我跟她在一起五年，她确实很幸福——可我一点都不幸福。"
他从口袋里掏出一枚旧pin（别针），是她eleven（十一）年前弄丢的那枚。
"我classify（分类）过自己的感情，"他说，"把它treat（对待）成哥哥对妹妹的照顾，把它alter（改变）成对朋友的责任，把它burden（负担）成我必须完成的任务。可它不是。它从十三岁起就是——"
他没说下去。
风卷着雪从门缝灌进来。她想起那年他坐在她后面，手指转笔，阳光透过窗户在他课桌上投下一道ray（光线）。她想起他sit（坐）在chamber（房间）最后一排，偷偷把写好的纸条揉成球扔给苏苏——原来那纸条上写的从来不是告白，是"她今天为什么不开心"。
"我cooperate（合作）了五年，"他说，"演了五年好男友，演到苏苏都觉得ugly（丑陋的）了，主动跟我分了手。"
她笑出了泪。
雪落在她脸上，凉的。她伸出手，wave（挥手）了一下，像在跟十一年前那个不敢说出口的自己告别。
"起来吧。"她说，"雪这么大，别冻坏了。"
他站起来，膝盖上全是雪，没有一点victorious（胜利的）的样子，只有疲惫和释然。两个人站在门口，谁也没再说话。窗外crane（鹤）一样的路灯在雪里发着昏黄的光，像十年前那个教室的灯。她的journey（旅程）走了这么远，原来终点一直在这里。