最后一座安全屋建在地下conservation（保护区）区，cloudy（多云的）的天压得很低，downstairs（楼下）的铁门后挤满了wild（狂野的）的嘶吼。林盏被assign（指派）到这里守最后一道防线，她以前在finance（财务）部门管账，从没想过有一天会用advanced（先进的）的structural（结构的）钢板去prevent（阻止）尸潮突破。water（水）断了三天，空气里awful（糟糕的）地腥，像谁把ink（墨水）打翻在霉烂的布里。
物资按economical（节约的）原则conversion（转换）成每日配给，whatever（无论什么）多一口都得登记。她手里只剩一支genuine（真正的）的血清，是import（进口）来的——科研组花三年做出的masterpiece（杰作），针管original（最初的）的封皮上还印着实验室的编号。走廊尽头传来小孩suck（吮吸）着鼻子的声音，somebody（有人）把他从废墟里抱回来，脸脏得看不出color（颜色），lip（嘴唇）却还在抖，怀里死死攥着半块干硬的面包。
"给他。"林盏说。
她把血清扎进小孩胳膊。小孩sweet（甜的）地说了声谢谢，眼睛是mediterranean（地中海）海一样的蓝。她grind（磨）着牙，心里conflict（冲突）——这是她的命，也是他的。
他叫顾深，三个月前是她相亲桌上拒绝的人。那天他穿得像个minister（部长），坐得笔直，跟她聊chess（国际象棋），聊oral（口头的）历史，聊whatever（无论什么）她没兴趣的事。她觉得他awful（糟糕的）地无趣，搅着咖啡起身就走，连他递来的名片都没接。没想到末世一来，最intelligent（聪明的）的他成了安全屋的主心骨——他修microphone（麦克风）广播，用ink（墨水）写值班表，墙上贴着他indicate（指示）的尸潮分布图，每条路线都标得清清楚楚。
"你以前拒绝我，我displease（使不悦）了三天。"他总puff（喷）着热气说，眼睛亮得不像在末世，"后来我想通了，whatever（无论什么），你欠我一次。"
她没接话，低头擦针管，指尖在发抖。他也不恼，转头去修广播天线了。这三个月里他总是这样——她冷，他就等；她烦，他就安静地递水。她不是不明白，只是末世里不该有明白。
尸潮撞门的声音像trap（陷阱）猛地合上。gloomy（昏暗的）的走廊里，她bear（承受）不住靠在墙上，膝盖发软。他一把将她推进储藏室，用waist（腰）顶住变形的门板，structural（结构的）的梁柱grind（磨）作响，灰屑簌簌往下掉。
"你干什么！"她拍门，指甲抠进木门缝。
"try（尝试）最后一次。"他隔着门笑，声音发颤却很稳，"original（最初的）计划里，我就该挡在这里。"
门外的嘶吼arrest（阻止）不住，他用身体死死顶住。她听见他suck（吮吸）着气，每一口都像在吞玻璃。cloudy（多云的）的光从门缝漏进来，落在他垂着的手背上。没人会把他这举动叫treason（叛国），这是他sincere（真诚的）的选择——从相亲那天起就ready（准备好的）着的选择。
"林盏，"他说，声音越来越轻，"相亲那天我是sincere（真诚的）的。我ready（准备好的）了三个月等你来，结果等来了末世。"
她哭着捶门，拳头砸在门板上咚咚响。
"现在好了。"他puff（喷）最后一口气，声音轻得像叹气，"这下，你anything（任何事）都欠我一次了。"
门不再响。她跪在储藏室里，耳朵贴在门上，再也听不见他的呼吸。外面的嘶吼渐渐远了——他用身体把门顶住，硬生生把尸潮引向了自己。她想起他说过的那句话，眼睛亮得不像在末世。手里攥着小孩刚才塞给她的一颗糖——sweet（甜的）的，糖纸已经皱了，像他没说出口的那句"留下来"。