林知夏大一下学期迷上了学校的匿名树洞。那是一个小程序，every（每个）天可以发一条，absent（缺席的）任何身份，谁也不知道是谁发的。她从october（十月）的某一天开始，每天凌晨发一句："今天也想你。"
她想的人叫沈砚。
他是系里的senior（大四），冷漠学霸，传说中talent（天赋）高得让教授都harsh（严厉的）不起来的那种人。他永远坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着一本molecule（分子）化学课本，桌上放一只bottle（瓶子）冷咖啡，grey（灰色）连帽衫帽子拉起来，把整个世界隔在外面。林知夏once（曾经）在走廊跟他擦肩而过，她的ear（耳朵）尖红了一路，他连眼皮都没抬。
她不知道他有没有注意过她。她只知道，从那个beginning（开始）起，她每天都想他一遍。
树洞上每天都有新帖子。有人吐槽食堂rubbish（垃圾）一样的菜，有人晒刚买的ad（广告）海报，有人在assembly（集会）礼堂前告白。林知夏的"今天也想你"埋在几百条里，superficial（肤浅的）得像一粒沙子，substance（实质）薄得风一吹就散。她从没奢望有人看见。
三年里，她repeatedly（反复地）发了一千多条。她在考试周发"今天也想你"，在construction（建设）工地边的宿舍楼下发，在她devote（奉献）了全部周末的图书馆里发。她甚至在satellite（卫星）课的间隙偷偷发——教授讲african（非洲的）草原迁徙，她一句没听进去，只在笔记本角落写：今天也想你。
她以为这是她一个人的秘密。她worry（担心）过被人发现，又怕没人发现。她在这个像society（社会）一样大的校园community（社区）里，least（最少）奢望的就是他会回头。她甚至怕这份心事被人punish（惩罚）——像大学里那些不敢说出口的暗恋，被人拿来当笑料。
毕业那年，学校搞了个活动：把三年匿名墙的热门帖子selection（选择）出来，print（打印）成一面纸墙，摆在council（委员会）大厅，让大家show（展示）三年的青春。
林知夏挤在人群里，踮起脚找自己那面墙。她找了很久，忽然——
最显眼的位置，整面墙，全是她那一千多条"今天也想你"。
每一条都被人用红笔圈了出来，旁边写着一行小字：correct（正确的），今天也想你。不止是一条回复——是every（每个）一条，都有人回了同样的五个字。
她的手指在那面纸上tremble。她顺着一行行红笔看过去，看到最后一张，上面贴了截图的截图的截图——整整九页，全是她的帖子，每一张都被人save了下来。纸的角落，是一个熟悉的签名。
沈砚。
她arise（出现）回头。他就站在人群后面，还是那件grey（灰色）连帽衫，手里拿着一叠打印纸。他走过来，把那叠纸递给她——那是她三年来所有帖子的完整截图，按日期排好，封面写着：*For the girl who missed me every（每个） day*。
"你……"她嗓子哑了。
"我also（也）每天都刷树洞。"他说，声音还是淡淡的，可耳朵红了，"你发第一条那天，我就认出你了。你在图书馆坐我斜对面，carpet（地毯）上你踩过的脚印，我都记得。"
"你不是……不理人吗？"
"我不理人，"他说，"可我理你。"
他从口袋里掏出一张卡，是她大一那年弄丢的校园卡。她找了三年，以为早被人当rubbish（垃圾）扔了。那张卡照片上还是大一的她，背面用铅笔写着名字——那是hers（她的），她认得那个字迹。
"我owe（欠）你三年。"他说，"besides（此外），你cost（花费）了我整整一个图书馆的位置——你坐过的地方，我再没让别人坐过。那图书馆像一座factory（工厂），每天slavery（奴隶制）一样刷题，可自从你坐进那个角落，它就变成了我一天里唯一想待的地方。"
大厅里人来人往，有人在deal（处理）毕业照，有人在交fee（费用）。林知夏站在那面写满她心事的墙前，忽然觉得，这三年她以为blank（空白）的暗恋，原来从来不是一个人的事。她想说点something（某事），可嗓子堵着，一个字也说不出来。
她owe（欠）他一个拥抱。这次，她没再躲。