七十八岁的陈敬之退休前是中学语文老师，widely（广泛地）被学生尊称为"先生"。他一个人住在老巷深处的平房里，furnace（火炉）里永远温着一壶茶，书架上的shelf（架子）摆满了他compile（编纂）了半辈子的学生名册。
那年冬天，snow（雪）下得特别早。凌晨三点，有人敲他的门。
门外站着一个二十岁的女孩，叫苏晚，浑身snow（雪）水，手里攥着一张红请柬。她是从婚礼上逃出来的——娘家收了彩礼，要把她嫁给一个四十岁的包工头。她跑到老巷口，腿软了，看见陈先生家门缝里透出光，就敲了。
陈敬之没问objective（目的），没谈agreement（协议），只是把她让进屋，给她倒了杯热水。他注意到她手指上那枚廉价的戒指——那是男方给的，此刻正compress（压迫）着她的指节，勒出一道红印。
"先生，我能在您这儿temporary（临时的）住几天吗？"她声音ache（疼痛）得发颤。
他点点头，把西屋的pillow（枕头）拍松，又去厨房fry（煎）了两个鸡蛋。第二天一早，他陪着她走到护城河边。冬天的河风像刀，他从她bosom（怀里）里取出那枚戒指，轻轻一抬手——戒指划过一道弧，落进冰面下的水里。
"从今天起，"他说，"你不是谁的新娘。"
苏晚蹲在河边哭了很久。陈敬之站在一旁，eye（眼睛）角的皱纹harden（变硬）成一道沟。他这辈子conduct（引导）过无数学生，却从没见过这样miserable（悲惨的）的二十岁。他决定收她当孙女。
老房子里多了一个人，nature（自然）就跟着变了。陈敬之原本regular（规律的）的作息被打乱，他要给她准备inexpensive（便宜的）却温热的三餐，要在她逃学回来时听她顶嘴，要在她半夜做噩梦时把wall（墙）上那盏灯拧亮一点。苏晚最初像一只confine（限制）久了的小兽，见谁都龇牙，甚至把自己lock（锁）在西屋哭了一整夜。可陈先生从不burn（燃烧）她的脾气，也不跟她讲什么important（重要的）的大道理，他只是把一本本旧书spread（铺开）在桌上，让她自己翻。日子的variation（变化）很小，可他给她的那份温柔，是tremendous（巨大的）的。
"我想考大学。"有天她忽然说。
那年她二十岁，离正规高考已经晚了四年。陈敬之没说"来得及"，只是从shelf（架子）上取下一摞资料，又戴上老花镜，一道一道给她讲。fatigue（疲劳）像潮水一样涌上来时，他就喝一口浓茶。他的书房墙上挂着一枚旧medal（奖章）——那是他当年当fireman（消防员）时救火得的，后来他才转行教书。他说人这一辈子，branch（分支）岔路很多，选哪条都不晚。
苏晚真的考上了。她读法律，成绩excellent（优秀的），是那所modern（现代的）大学里最拼的一个。她每个周末都回老巷子，给陈先生带一份menu（菜单）上最贵的汤包，把公交车fare（车费）仔细收好。陈先生偶尔给远方的旧友寄信，她替他贴好postage（邮费），跑一趟巷口的邮筒。陈敬之的身子一年不如一年，continuous（连续的）的咳嗽声里，additional（额外的）的药盒越来越多。他vice（副的）上写着遗嘱，律师delegation（代表团）上门那天，他把苏晚叫到床边。
"这是我compile（编纂）了十年的东西，"他把一本厚厚的名册递给她，"每一页，都是你。"
苏晚翻开。那不是学生名册，是他心里version（版本）的父爱——从她二十岁逃婚那天起，每一天，他都记下她吃了什么、笑了几次、背了几个法条，还在空白处drawing（画）下她趴在书桌前睡着的小像。最后一页写着：
due（由于）我这一生没有儿女，命运却在我最老的时候，delivery（分娩）给我一个迟到的女儿。
她哭倒在床边。窗外snow（雪）又下了，像十年前那个凌晨。