林知夏和沈渡是在一个city（城市）青年公寓的相亲局上认识的。两人都被家里催婚催得whirl（旋转）头转向，又都对婚姻怕得要死。酒过三巡，沈渡推了推眼镜，用一种很sober（清醒的）的语气说："要不，我们签个合约？"
合约上写得solid（牢固的）：同居一年，扮演夫妻给双方父母看，房租consist（组成）五五分，感情互不干涉，purely（纯粹地）是一场表演。最后一条用加粗字体标着——optional（可选的）：续约自愿。
林知夏当时laugh（笑）出了声。她觉得这个男人brain（大脑）回路清奇，居然把婚姻当成manufacture（制造）线上的产品来compare（比较）。她是个beginner（初学者）级别的恐婚者，上一段感情留给她的全是vivid（生动的）到做噩梦的memory（记忆）；他更糟，母亲病逝时他在国外赶不回来，从此对"家"这个词mourn（哀悼）到tremble（颤抖）。
他们租了一间带interior（内部）小阳台的老房子。楼下有只流浪cat（猫），沈渡给它取名tiger（老虎），每天傍晚下楼喂。两个人像合租室友，客厅round（圆的）角的茶几上永远摆着两只slice（薄片）开的橙子。他有个little（小的）习惯，每天出门前把拖鞋摆成一条直线，这个他自己都没察觉的细节，被她看在眼里。日子glide（滑行）得很快，快到第364天，沈渡突然发烧。
他烧得厉害，额头sticky（黏的）地全是汗。林知夏摸他体温时，他猛地攥住她的手腕。
"妈——"他喊。
她僵住。沈渡的母亲三年前因cancer（癌症）走了，这件事他从没在清醒时提过半个字。她以为他梦里会喊妈妈，可他tremble（颤抖）着，反复念的却是另一句："别走……别走……"
林知夏坐在床边，一夜没睡。她这才found（发现），这个永远lean（倚靠）在沙发上看财经新闻、把"婚姻是variable（变量）"挂在嘴边的男人，梦里喊的从来不是妈——是"别走"。他nobody（没有人）知道他有多怕被留下。
她想起合约第一条：不准动心。可她的心，早就whirl（旋转）着不受control（控制）了。
第二天他退烧，sober（清醒的）地坐在床上，看见她眼睛肿着，愣了很久。
"我昨晚说什么了？"
"你说梦话。"她躲开他的视线，"你说你不想compare（比较）我和别人。"
他沉默。窗外的梧桐叶在风里glide（滑行），像他这些年没说出口的话。他从枕头下抽出那张合约，那张写着union（结合）、写着resolution（决心）、写着"一年为期"的纸。他一直把它压在玻璃板下，当一个symbol（象征），提醒自己这场戏别入戏太深。
可364天，他演砸了。
"合约今天到期。"他把那张纸递过来。
林知夏接过来，手指有点凉。她正准备说"祝各自安好"，他却当着她的面，把那张纸撕了。碎片落在茶几上，像rust（生锈）掉的旧时光。
"续约不是optional（可选的）了。"他声音很轻，却很稳。"我retell（复述）过无数次我们的故事，每次都到第364天就卡壳。我不想再演了。"
她抬头看他。这个在japan（日本）留过学、在金融sphere（领域）里混了giant（巨大的）个圈子、把index（指数）基金算得比谁都清的男人，此刻耳朵红得像他们第一天合租时那两只橙子。
"你不是unlucky（不幸的）。"他说，"你只是没遇到一个，把你当lucky（幸运的）的人。"
窗外是一整个century（世纪）也拆不散的城市灯火。她想起他书房挂着的那幅字，写着"Home of（的） the Heart"，他说那是他母亲生前最喜欢的一句。林知夏忽然觉得，那些她曾经用来mourn（哀悼）的过去，那些她variable（变量）的安全感，那些她不敢碰的viewpoint（观点）——都在他攥过她手腕的温度里，similarly（相似地）地，融化了。
她没有走。