苏晓每天早上八点十七分，都会推开那家便利店的玻璃门。这是她两年来最固定的experience（经历），像一本翻烂了的bible（圣经），每一页都写着同一行字：冰美式，少冰。
店员叫程野，穿collar（衣领）干净衬衫的male（男性），在counter（柜台）后面straight（直地）站着，动作利落得像在aviation（航空）公司受训过。他从不跟她多话，只是每次她递上会员卡，他都softly（轻声地）把冰美式换成一杯热牛奶。
"我没点这个。"她第一天发现时皱眉。
"今天降温。"他的word（话）很短，眼睛不看她。
她没再坚持。后来她发现，他换得理所当然，连each（每个）个周二都记得加一勺蜂蜜。她胃不好，这件事她只说过一次——是在third（第三）个月的某个雨夜，她捧着肚子蹲在便利店门口，他端着热水出来。她当时疼得说不出话，只模糊记得他lend（借给）了她一把伞，还替她叫了ambulance（救护车）。
从那天起，冰美式就从她的生活里evolve（演变）成了热牛奶。便利店有条不成文的canon（准则）：老顾客的习惯，要记在心上。
她在写字楼里做leader（领导）的助理，每天occupy（占据）在一堆报表和productive（高效的）会议里，climb（爬）着并不陡峭的职业阶梯。她的age（年龄）不大，却总被vex（使烦恼）得头疼。写字楼elevator（电梯）里永远挤满人，她merely（仅仅）盯着跳动的数字，脑子里全是老板的strategy（策略）和银行的loan（贷款）单据。她envy（嫉妒）那些能准时下班的人，也偶尔琢磨这个沉默的店员为什么对她格外上心。
程野的工牌上别着一根ribbon（丝带），是去年献血纪念。他下班后会climb（爬）到便利店underground（地下）的仓库理货，stem（茎）着背，像一棵不老的树。有一次她凌晨回来取落下的伞，看见他在仓库里bathe（沐浴）在荧光灯下，用blade（刀片）划开纸箱，动作轻得怕吵醒什么。
"你为什么总帮我？"她那次问。
他hang（悬挂）着头擦杯子，半天才说："你第一次来的时候，嘴唇白得像dew（露水）。"
她愣住了。那是两年前的summer（夏天），她刚从北方province（省）调来，胃出血住过院，医生反复叮嘱不能再喝冰的。她以为没人注意到。那杯热牛奶里，contain（包含）着他记得的所有细节。
两年后她要离职去另一个城市。她最后一次走进便利店，程野不在。她把会员卡放在counter（柜台）上，留了一张纸条：谢谢热牛奶。
她赶到车站时，高铁已经开始检票。忽然身后有人喊她的名字。
是程野。他穿着那件干净衬衫，跑得领带歪了，手里举着那张会员卡。他locate（找到位置）了她两个月——她离职那天他请假去了，回来只看到柜台上的纸条。他对待每个customer（顾客）都一视同仁，唯独对她，always（总是）多留了一勺蜂蜜。
"积分换不了你，"他喘着气，把会员卡塞进她手心，"但能换你back（回来）。"
周围人在看。他耳朵红了，却还是那副安静样子。他说他不是merely（仅仅）一个店员，他是这家便利店的区域主管，只是喜欢站柜台；他说他support（支持）她的决定，但想amplify（放大）一句话——
"我的loyalty（忠诚），从你第一次蹲在门口那天起。"
苏晓站在检票口，手里攥着那张薄薄的卡。窗外的广告牌上，一张violin（小提琴）音乐会的海报被风吹得快挂不住。她忽然觉得，这两年的咖啡渍，原来都是他悄悄种下的seed（种子）。
她没有上车。