他叫沈之衡，forty（四十）岁那年收养了十岁的苏念。她父母在一场danger（危险）的车祸里走了，留下她一个人站在station（车站）门口，luggage（行李）只有一个洗得发白的书包，手里攥着一张全家福，照片边角都磨烂了。
他是veteran（老兵）出身，stiff（僵硬的）得像fence（栅栏）上的木桩。离婚后一个人过了二十年，邻居都以为他这辈子就这么完了，一个大男人冷冷清清的，连个说话的人都没有。他立誓只做监护人，despite（尽管）邻里sympathetic（同情的）的目光——一个未婚男人养女孩，本就unfair（不公平的），闲话传得整条街都知道。可他noble（高贵的）得很，把她的surname（姓）改成了自己的，从那天起，她就姓沈，他的姓。
苏念长大的那些year（年），他把entire（整个的）的温柔都藏在cold（冷的）的脸下面。她半夜发烧，他背着她跑了三条街去医院，汗湿了整件衬衫，却一句软话都没说。她学keyboard（键盘），他就盯着钢琴的installation（安装）说明书看了一整夜，第二天把钢琴调得比琴行还准；她问relativity（相对论），他就去academic（学术的）图书馆借thick（厚的）的书，自己先啃完再讲给她听。他acquire（获得）了一个父亲的task（任务），一丝不苟。他们之间的interaction（互动）少得可怜，可每一句都重——他从不抱她，从不说想她，但她的每一件事他都记得。
她十八岁那年，在他书房里告白了。那天晚上下着大雨，她敲开他的门，浑身都湿了，眼睛却亮得很。
"我喜欢你，不是对叔叔的那种。是女人对男人的喜欢。"
他的stomach（胃）像被人kill（杀死）了一下。他不能。excessive（过度的）的感情会annoy（惹恼）她，会reproach（责备）他们之间那层noble（高贵的）的界限——他是她的监护人，是她半个父亲，这份感情从根上就是错的。他abandon（放弃）了她，逃到了国外，连一句告别都没留。
month（月）后他在nearby（附近的）的小镇住下，static（静止的）的日子里喝beer（啤酒），对着keyboard（键盘）敲一封封不寄出的信。他attain（获得）了revolutionary（革命的）的孤独，像个inventor（发明家）发明了寂寞。十年里他只远远看过她几次——她上了大学，她毕了业，她工作了。他从不打扰，只是看着，像守着一株他不能碰的花。
十年后她三十岁，要结婚了。他收到请柬那天，手抖了半天，信封上是她的字迹。他回来了，坐了三十个小时的火车。
婚礼上新郎敬酒，他举杯，tone（语气）很稳："我养的花，终于有人浇了。"
转身，他吐了血。
unfortunately（不幸地），他那fierce（凶猛的）的病已经到了晚期，医生说最多还有半年。across（穿过）十年的距离，他终于把她交到了别人手里。她跑过来，泪如雨下。他擦她的泪，像十年前擦她的鼻血。
"别哭，"他说，"你useful（有用的）的一生，才刚开始。"他摸了摸她的头，像她十岁那年第一次叫他"爸爸"时那样。她那时候才到他腰那么高，仰着脸说"叔叔，我以后嫁给你好不好"，他当时笑着说"傻丫头"。现在她真的长大了，真的要嫁给别人了。
窗外有人送了wreath（花圈）一样美的花篮——thick（厚的）的花瓣上，是他ago（以前）就备好的祝福。possibility（可能性）很多，他只选了最安静的那个。她站在人生新的stage（舞台）上，而他，退场了。