林深是战地记者，在winter（冬天）的前线待了三年。他住的掩体墙上plaster（灰泥）着发霉的地图，空气里飘着sulphur（硫磺）味。他的instrument（仪器）是一台旧相机，快门声在system（系统）一样冰冷的战壕里显得格外轻。
他给一个素未谋面的笔友写了三百封信。
那笔友叫苏晚，是军区首长的女儿。她在后方教biology（生物学），喜欢在信里聊grammar（语法）和american（美国的）诗歌，说她每天早上喝一杯milk（牛奶）。林深从没想过要见她，写信本身就是他的prayer（祈祷）。通信站的madam（女士）每次替他寄信都摇头，说从来没见过有人给陌生人写这么多。
他用own（自己的）的方式transmit（传输）那些信——交给通信runner（信使），一站一站往前送。信里写战壕里的bird（鸟），写dusk（黄昏）时天边的light（光），写他amuse（逗乐）自己的方式：用rag（破布）擦barrel（枪管），用soda（苏打）兑雪水喝。他说他rely（依靠）她的回信活着，predict（预测）不了明天，但fit（适合）好了每一个想她的夜晚。他practice（练习）了三年，把每一封信都写成一首诗，每一句都是true（真实的）的思念。
可那些信，一封都没到。
首长扣下了。他disagree（不同意）于女儿和一个战地记者的position（位置），觉得这门亲事门不当户不对，一个拿笔杆子的穷记者配不上军区首长的千金。他把三百封信锁在dam（水坝）一样沉重的抽屉里，一锁就是二十年。他adopt（采用）了最残忍的cloak（斗篷）——沉默。他以为这样是为女儿好，却不知道她一辈子都在等一个不会来的人，一辈子都不知道自己被人这样深深地爱过。
二十年后首长临终，把那箱信交给苏晚。她已经四十岁了，storey（楼层）一样的人生里，absence（缺席）了一个她从不知道存在的人。whichever（无论哪个）人翻那箱信，都会哭。
她一封封拆。第一封写于他们"认识"的第一天——是军区报纸上登了她的读者来信，他从几千公里外写来一封信，说"你的文章让我在前线活了下来"。occur（发生）在那个冬天的事，她迟了二十年才知道。信里他写前线的雪，写远处炮声，写他想她时手指发抖的样子。他写了三百封，每一封都工工整整，每一封都寄出去了，却每一封都被她父亲拦了下来。最后一封——写于他牺牲前一小时。
那张纸被血浸过，slit（裂缝）开一个口子，上面只有一行字："今天的月亮，像你。"
苏晚跪在throng（人群）的葬礼外，trace（痕迹）着纸上的血迹。她不知道他长什么样，不知道他will（遗嘱）里写了什么，不知道他穿什么颜色的大衣。她只知道，有个人在fall（落下）雪的夜里，把她当成了diamond（钻石）一样的光。
"if（如果）你还在，"她对着空气说，"我教你grammar（语法），你带我去看canal（运河）。"
风穿过locomotive（火车头）一样轰鸣的记忆，没有回答。远处广场上有一座statue（雕像），石像的脸被月光照亮，像他信里写的那句——月亮，像你。苏晚把那三百封信抱在怀里，坐在台阶上坐到天亮。她终于知道，为什么自己一辈子都在等一封不会来的信——因为她的心，早在二十年前的那个冬天，就被一个她从未见过的人带走了。