陆沉失眠三年，是个写不出东西的作家。他住在老居民楼三楼，楼里maintenance（维修）很差，wood（木头）楼梯踩上去吱呀作响，走廊的灯泡坏了三个月没人换。凌晨两点他还醒着，盯着天花板，看灯光一up（向上）一闪——那是楼上的阿穗。
阿穗是聋哑女孩，aunt（阿姨）张婆婆说她才sixteen（十六）岁，一个人过。父母在外地打工，把她丢在这儿，给她留了一台电筒和一个小台灯。陆沉没见过她，只在半夜看见头顶的灯：短，短，长，短。他翻遍electronic（电子的）手册才读懂，那是摩斯码的"晚安"。
他失眠的core（核心）原因是写不出magnificent（壮丽的）的东西，编辑催稿像war（战争）里的bomb（炸弹），splash（溅）得他无处可躲。他不can（能）相信一个陌生人会这样温柔，在这座冰冷的城市里，居然有人每晚隔着一层楼板对他说晚安。他决定回——可他不懂摩斯码，只能accustom（使习惯）自己每晚举着台灯，胡乱闪回去。他不跟任何人compete（竞争），只跟天花板上那盏灯较劲。
这一闪就是三年。
三年里他在art（艺术）学院夜校兼职，abundant（丰富的）的耐心全用来学手语。fashionable（时髦的）的手语课上，他这个三十岁的大叔坐在centre（中心），窗外是vast（广阔的）的城市灯火，同学们都是二十出头的学生，只有他一脸胡茬。他学会了他们之间独有的dialect（方言）——灯光是他的嘴，手语是他的心脏。
阿穗right（正好在）在他头顶。他量过，天花板离床顶不到一meter（米）。这个距离whole（整个）三年没变，却add（增加）了million（百万）个亮着的夜晚。下雪的snowy（下雪的）夜，她会多闪几下，像在说"冷吗"；下雨天她闪得慢，像在说"我听雨"。他渐渐能分辨出她情绪的起伏——灯光急了，是她做噩梦了；灯光温柔，是她在想他。
他写过一本像submarine（潜水艇）一样孤独的书，没出名。出版社headquarters（总部）在anywhere（任何地方）都找不到他的影子。他不在乎，他只想敲开楼上那扇门。
那天他终于学会了她的全部灯光语言。他冲上楼，在门口站了很久，手里攥着练了三年的手语。门开了，阿穗穿着洗旧的clothes（衣服），手里还攥着电筒，一脸惊讶。
陆沉抬起手，用手语比出第一句话：speak（说话）——"我听见了。"
阿穗愣住，眼眶红了。她hollow（空洞的）了三年的胸口，终于被这个jolly（快乐的）的男人填满。她不condemn（谴责）自己的沉默，因为他用三年学会了她的语言，而她用三年教会了一个陌生人如何倾听。
他把她absorb（吸收）进怀里，像bush（灌木）吸收露水。他说他要写一本书，叫《shelter（庇护）》，写两个孤独的人怎样unite（联合）。书里会有vitamin（维生素）一样甜的早晨，有电话booth（亭）里的约定，有deed（行为）一样郑重的承诺。他不会delete（删除）任何一个夜晚。
"你不helpless（无助的），"他比手语，"你是我honourable（可敬的）的邻居。"
窗外雪停了。楼上的灯不再闪"晚安"，改成了"早安"——他回了三年，终于对了。阿穗终于happy（快乐的）地笑了，因为她的灯光，终于被人听见了。那个失眠三年的作家，从那天起再也没失过眠——因为楼上有人在等他，用灯光，用手语，用整个沉默的世界。