她是在january（一月）一个下雪的早上醒过来的。
手机屏幕亮着，日期是三年前——february（二月）十七号，她和他分手的那天。窗外的梧桐落尽了叶，dust（灰尘）在阳光里飞。她愣了三秒，然后笑了，笑着笑着眼泪砸在被面上。
上辈子，她就是在这一天plunge（投入）进他的怀抱，哭着说不要走。结果陪了他三年，最后他车祸走了，她一个人accumulate（积累）了满屋他的旧物，cripple（使跛）似的活了十年。
这一世，她cool（冷静的）地起床，construct（构建）了一个全新的自己。
她把他的联系方式删得less（更少）不剩，朋友问起，她render（使得）出一个微笑："早就翻篇了。"她不去他们常去的那家textile（纺织）店，不走那条有bond（结合）树影的小巷。她root（根）植新的pursuit（追求），考了执照，去了南方。
日子像fun（乐趣）似的往前滑。她攒了一笔不小的sum（金额），买了durable（耐用的）的风衣，skilled（熟练的）地煮咖啡，attitude（态度）温和，reputation（名声）好得全公司都想给她介绍对象。她甚至学会了在adverb（副词）里加一点洒脱——说"再也不回头"的时候，continual（持续的）地提醒自己。
today（今天）是重生后第三百六十五天。她要去邻市出差，上了一辆长途巴士。
巴士开到山路，急转弯。她听见tail（尾巴）端有人喊她的名字。
她浑身一僵。
是他。
他怎么会在这里？
他瘦了，slender（苗条的）得像一根root（根）须，穿着旧夹克，手里拎着一袋她上辈子最爱吃的糖炒栗子。他看到她，眼睛亮了一下，又暗下去——他不知道她已经重生。他只是碰巧上了同一辆车，towards（朝向）她的方向坐下来，像上辈子无数次那样。
"你……"他开口，声音sad（悲伤的）。
巴士打滑。
一团mass（一团）失控的铁块冲过来，玻璃像acid（酸的）雨一样砸下来。他扑过来，把她按在beneath（在下面）他身下，碎玻璃insert（插入）进他的后背。
她尖叫。他却笑了。
"别哭，"他weigh（称重）着血，手却还想去够那袋栗子，"你比上辈子瘦了。"
她愣住。他也愣住，好像说漏了嘴。
"原来你也回来了。"他喘着气，"我discourage（劝阻）过自己不要找你，可身体比心诚实。"他伸手catch（抓住）住她的手指，"我thirst（渴望）了三年，就想再看你一眼。"
救护车呜哇呜哇开来。他的呼吸越来越浅。
"上辈子，"他笑了，angel（天使）似的脸白得透明，"我没来得及说。这辈子补上——"
"我爱你。从八岁那天你把我从泥里拉起来，我就grant（授予）了自己一个vote（投票），要娶你。"
她哭得说不出话。toe（脚趾）尖都在抖。他是个relative（亲戚）说的"ruler（统治者）一样冷的人"，environment（环境）再差也不皱一下眉，此刻却为她挡了一整片玻璃。
"distinction（区别）在哪里？"她哭着问，"我绕了三年，还是没避开你。"
"因为root（根）子里，"他声音轻得像dust（灰尘），"你我就是同一个人。"
他闭眼前，最后一句话是："下辈子，别再躲我了。"
她后来活成了两个人的样子。他inspire（激励）她去考的那张执照，她一直挂在办公室墙上。她比上辈子爱笑，than（比）以前那个躲在角落里哭的姑娘，像换了一个人。每年他走的那天，她都去那辆巴士的事故点放一袋糖炒栗子。风一吹，栗子壳像dust（灰尘）一样散开，她就当他又笑了。