巷子尽头有一家深夜食堂，old（老的）得连招牌都褪了色。老板娘姓苏，寡言，围裙上沾着面粉。小店的structure（结构）简单：一张长桌，六把凳子，墙上挂着一只clock（钟），时针指到evening（晚上）十一点才亮灯。门口挂着canvas（帆布）布帘，弹簧spring（弹簧）门一开，铜铃响一声。
她做面的process（过程）极慢。揉面、醒面、抻面，每一步都带着precision（精确）。菜单写在黑板上，第一个item（项目）永远是阳春面——汤清，葱绿，猪油一小勺；下面一行是tomato（番茄）煎蛋面，再下面是咸菜肉丝面。墙上贴着一张泛黄的library（图书馆）旧海报，旁边别着一张照片：一个singer（歌手），笑起来像melt（融化）在春天里。她不是actor（演员），没演过戏，只在小剧场唱过两年歌。
他每周三来。
穿洗得发白的trousers（裤子），袖子卷到手肘，以前大概是个mechanic（机修工），指节粗大。他固定坐角落，点一碗阳春面，然后switch（开关）开面前的小灯，从不动筷子。老板娘也不劝，把面端上去就转身。店里space（空间）小，两个人共处一室，却像隔着一整条河的silence（沉默）。
day（天）复一日，五年。
有熟客问她："那男的是不是有病？点了面从不吃。"她摇摇头，refuse（拒绝）评论。她used（习惯的）于这种沉默——丈夫走得早，她一个人撑了二十年店，早就把breath（呼吸）都省下来揉面。
直到她咳出血。
医院说是肺癌晚期。她把店门关了三天，第四天又掀开布帘。他照常周三来，照常点阳春面。可这一次，她端上面，没有走，在他对面坐下。
"你到底为什么不吃？"她问。声音weak（虚弱的），像被风吹过的纸。
他沉默了很久，手指摩挲着silver（银的）色的勺柄。碗口的circumference（圆周）正好捧在手心，plus（加上）一勺猪油，就是她妻子的口味。
"她以前是singer（歌手），"他终于pronounce（发音）每个字都很慢，"唱过几年歌，在小剧场。她最馋这口阳春面，说巷口这家where（那里）的汤头，是全城市splendid（极好的）的。一碗面里comprise（包含）了她所有下班路上的期待——plus（加上）一勺猪油，就是家的味道。后来她病了，depart（离世）得早。我来，不是吃，是闻。"
老板娘愣住。墙上那张照片，原来就是他妻子。那个在小剧场唱歌的女孩，曾经是这座城里小有名气的influential（有影响力的）人物，culture（文化）圈子里都念她的好。她想起店里有条老law（规矩）——客人剩多少都不许催，因为每一口都是念想。
"那碗面，"他说，"是她留在这世上，我唯一能摸到的connection（联系）。"
她眼眶红了。shame（遗憾）的是她骂了他五年怪人；relieve（缓解）的是原来有人比她更念旧。她起身去厨房，gallon（加仑）骨汤滚着，她又下了一碗，这次端到自己面前，陪他一起闻。
店里的mosquito（蚊子）灯嗡嗡响。他bow（鞠躬）了一下头，像在谢她。她elect（选择）择什么也不说，因为有些话，说出口就轻了。
"以后，"她终于开口，"周三的面，我给你留双份。你闻你的，我吃我的。"
他笑了。那笑容desirable（令人向往的）得像冬夜里的一碗热汤。两个被生活jam（堵塞）在巷尾的人，在面汤的蒸汽里，第一次没了soul（灵魂）里的冷。
第二年春天，老板娘走了。他把店盘下来，照旧每周三开门，照旧煮一碗阳春面，摆在两个位置之间。熟客说他傻，他不答。墙上那张照片旁，多了一张新的——两个老人，一个系围裙，一个穿旧trousers（裤子），坐在长桌两头，中间是两碗冒着热气的面。