林家和沈家共用一条老porch（门廊），从她八岁那年起。两个孩子蹲在门槛上看雨，她拿罐头盒装了只frog（青蛙），说谁先结婚谁输。他咬着半根cucumber（黄瓜）点点头，把罐头盖拧紧。那是他们之间唯一的tradition（传统）。
长大以后，他成了设计院的worker（工人），每天画图纸到凌晨；她在出版社做编辑，把两个编辑部的校样做combination（结合），累得倒在沙发上。每个week（周）六天，他们一起吃晚饭，他切cucumber（黄瓜），她开一瓶wine（酒）。街坊说他俩是both（两者都）单身太久，该凑一对。他不接话，她也不辩。
他喜欢在院子里踢football（足球），她搬个mat（垫子）坐在边上看。他horsepower（马力）十足地射门，球砸在porch（门廊）柱子上，她笑他是头pig（猪）。他爬树掏鸟窝，limb（树枝）折了也不哼声，她用纱布给他包扎，heart（心）软成一滩水。"你就不能tame（驯服的）一点？"她骂。"在你面前tame（驯服的）够了。"他咧嘴，accent（口音）里带着她听了二十年的调调。
有一年除夕，两家老人打麻将，两个孩子蹲在porch（门廊）上烤红薯。她问他："如果我们都三十了还没结婚，怎么办？"他咬着红薯，想了想："那我娶你。"她翻个白眼，说谁要嫁你。可那一晚，她把这句话记在了日记本第一页，记了二十年。她以为他忘了，他却以为她当真了——两个suitable（合适的）的人，在同一个屋檐下住了二十七年，谁也没捅破那层纸。
三十五岁这年，他说要结婚。新娘是护士，nice（好的）得像春风，有arabian（阿拉伯的）血统的大眼睛，apparent（明显的）地温柔，spiritual（精神的）得像不食人间烟火。他带新娘来见她，两人站在porch（门廊）上，她给新娘倒茶，手指稳得像在rehearsal（排练）。新娘走后她brood（忧思）了一整夜，dose（一剂）数安眠药都不管用。家里要她当maid（伴娘） of honor，她答应得勉强，觉得这婚礼satisfactory（令人满意的）得像一场精心编排的戏。
婚礼前夜，他来她家试礼服。她帮他comb（梳）头发，stuff（塞）衬衫领子，他镜中的脸intense（紧张的）又疲惫。"tomorrow（明天）就结束了。"他低声说。她没听懂。
她shower（淋浴）完，裹着浴袍冲进他更衣室。他正在卸领结，桌上摊着numerous（许多的）请柬。她从抽屉里摸出那枚婚戒，一把rob（抢走）回他掌心，说："我认输。"
他怔住。然后把戒指戴回自己无名指。
"输的人是我，"他声音哑，"从八岁起。"
她chest（胸口）剧烈起伏。他把她拉进怀里，胸口贴着胸口。"我以为你从不reference（提及）我，你给的feedback（反馈）是零，我就believe（相信）你从不想跟我在一起。"他说，"我故意娶别人，想看你rob（抢走）走我的样子。"
她哭出声。这么much（很多）年，谁也没把那句话说出口。她是他treasure（珍视）了半辈子的conquest（征服），他却用一场婚礼把conversation（对话）演成了tent（帐篷）里的独角戏。窗外的雨reproduce（重现）了八岁那场，青蛙在罐头盒里叫。
"我们没有abuse（虐待）谁。"她哽咽。"只是都太笨，把suitable（合适的）的人，错过了both（两者都）。"
他把戒指从自己无名指退下来，重新套回她的手指。"明早婚礼，我跟宾客说，新娘迟到了。"他笑，眼睛红红的，"迟到的新娘，是我从小等到大的那一个。"
她低头看那枚戒指，chest（胸口）里像揣了只活的青蛙，扑通扑通跳。门外的天蒙蒙亮，三十年的tradition（传统），终于在这一天失效——不是因为谁输了，是因为两个人都舍不得再赢了。