陈屿是个跑social（社会版）版的journalist（记者），在national（全国性的）报社待了八年，写过article（文章）无数，却有一件事从没见报。他女朋友许静，十年前一场bad（严重的）车祸被宣告死亡，连尸体都没找全。他不肯信，按老custom（习俗），每周往她旧居寄一封信，一写就是十年，攒了整整一千封。这是他一个人的undertaking（事业），谁也不告诉。
他选了一条固定的route（路线），每个信封都用transparent（透明的）的纸，cash（现金）贴邮票，从不写回执。他的theory（理论）很固执：只要信还能寄到，她就还活着。那点considerable（相当大的）的邮费，他省吃俭用，好几次差点starve（挨饿）。旧transistor（晶体管）收音机摆在桌上，whilst（与此同时）他写信时沙沙响，while（一会儿）里全是他一个人的呼吸。
每封信开头，他都纠正一个英文preposition（介词）——因为她当年是英语老师，总笑他语法差。他steady（稳定地）地写，像在养一organism（有机体），holy（神圣的）得不敢潦草。他admit（承认）自己stupid（傻的），可这是他唯一能achieve（完成）的告别。他不碰politics（政治），只跑field（现场），economy（经济）再差也没断过。他写他们第一次约会的那家面馆，写她爱喝的半糖豆浆，写那个没送出去的戒指他锁在抽屉里，十年没敢打开。
第三年。搬家公司把整箱信误送到了许静的新家。
她没死。那场车祸后她失忆，被一家人收养，重新活了十年，active（活跃的）地工作、谈恋爱，一直以为自己出身普通，偶尔会莫名地对着英文单词发呆。搬家工knock（敲）门，把这箱沉得groan（呻吟）的纸箱子搁在她门口。postman（邮递员）说这是你家旧居转寄来的，一整箱。
她拆开第一封，手指slight（轻微的）地抖。信封上quote（引用）着她十年前最爱那句诗，落款日期——是她"死亡"那天。
她hit（倒下）在沙发上，指甲claw（抓）进信封。信里他说，今天天气很好，窗下的grass（草）该剪了；说他promise（承诺）过要娶她，没来得及；说他知道这不fair（公平的），可他assess（评估）了所有办法，只有写信这一条。他写她outstanding（杰出的）的笑，写两人wavelength（波长）一直对得上，写他likewise（同样地）以为自己早放下了。
一acre（英亩）的旧居换成新楼，地址却respectively（分别地）还是那个门牌号的延续。她一页页读，ashamed（羞愧的）——这十年她以为他早忘了，他却把一千个日夜叠成了一座坟。她从前总觉得自己inferior（自卑的），配不上他那身才华，原来被人这样记着，是这种滋味。
她读了一整夜。读到第五百封时，天蒙蒙亮，她想起了一切——面馆、豆浆、那个没送出去的戒指，还有他送她回家时在路灯下说的那句"下次"。她哭到打嗝，又笑出声。
"这是谁？"现在的男友站在门口，手里端着咖啡，被这一地信纸吓住。
她慢慢摇头，把最后一封贴在胸口。那封写于一个月前，只有一句话："今天路过那家面馆，老板还记得你，我说你出国了。"
她admit（承认），她想起来了。她也admit（承认），这十年她谈过两场恋爱，可每一次在英文单词前发呆，都是因为那个人从没走。
她抓起外套往外跑。搬家公司有记录，那箱信从哪条路线来的，她顺着往回找。
门外的阳光刺得她眯起眼。十年了，她终于要去赴那场迟到的约。