温晚二十八岁回母校读研。她学geography（地理），选导师那天穿过校园gate（大门），梧桐叶落了everywhere（到处）。她穿一条skirt（裙子），裙摆有lace（蕾丝）边，脖子上松松系着一条veil（面纱）似的丝巾，背着帆布包，像十年前那个被骂哭的本科生。
十年前，沈砚是全系最严厉的教授。她大一时论文被他打回来重写七次，他说她的title（标题）里全是空话，meaning（意义）全靠形容词撑。她站在他办公室门口哭，他递纸巾，没说一句软话。从那以后她restless（不安的）了四年，发誓再也不选他的课。
十年后她推开门，以为是新生导师见面会，却看见沈砚坐在monitor（显示器）前，白衬衫袖子卷到手肘。他不再是教授了——三年前他辞职回校读博，成了她的同门师兄。他的niece（侄女）当年还是她室友，早看穿了一切。
"give（给） me你的本科成绩单。"他抬头，认出她，笔顿了一下。
温晚把材料推过去。他翻了翻，说："你是那个被我骂哭的女生。"
她脸一红。
他这三年cancel（取消）了所有女生的申请，师门里全是男生。系里传他impose（强加）了一条规矩：不收女学生。没人知道为什么。他的研究zone（区域）在westward（向西）城郊的一个republic（共和国/小镇）小镇遗址，带学生去考古，风吹日晒。他smoke（抽烟）抽得凶，办公室里永远有一股oil（油）和旧书的味道，窗台上摆着一台旧fan（风扇），嗡嗡转着。
"为什么不收女学生？"她那天鼓起勇气问。
他没回答，只把一杯咖啡放在她面前的tray（托盘）上，说："我appreciate（欣赏）认真的学生，但师生界限不能破。"
开学选课时，他开了一门冷门课，全系统只报了三个人。他准备cancel（取消）掉，说人数limited（有限的），开不起来。温晚在系统里填了名，又发了一条message（信息）："老师，我想学您那门没人选的课。"
他看到message（信息）时正在实验室擦一张旧photograph（照片）——那是十年前他偷拍的、她在图书馆窗边发呆的照片。他一直fancy（喜欢）她，从她大一时站在他办公室门口哭的那天起。他躲了三年不收女学生，是怕自己exceed（超过）界限，怕那十年的压力像一ton（吨）重的石头砸下来。
"about（关于）你的申请，"他第二天找她，声音有点紧，"我……收。"
温晚笑了。她从包里掏出一条necklace（项链），是十年前他掉在讲台上的，她捡了一直没还。"thank（感谢）您当年骂我七次。"她说，"不然我不会回来。"
他愣住，接过项链。办公室的racket（喧闹）——风扇声、窗外蝉鸣、走廊脚步声——忽然变得很远。他终于reveal（揭示）：十年前他trick（哄骗）自己说只是严格，其实是vanity（虚荣），虚荣，怕自己是老师，不能动心。他help（帮助）过她无数次，只是嘴硬；他给过她extra（额外的）的加分，只是不承认。
"以后sometime（某时），"他说，"我带你去westward（向西）看遗址。"
她点头。outer（外部的）世界很大，around（周围）她的梧桐叶落了一地，可她的feeling（感觉）很轻，像一只ant（蚂蚁）终于爬上了对的那片叶子。他不是她的教授了，她也不是十年前那个哭鼻子的本科生。这条师生界限，是她一个字一个字，跨过去的。他叫她"lady（女士）"，声音里第一次有了ease（轻松）。她gain（获得）的不只是一门课，是迟到十年的他。