苏念暗恋了他十年。十年里，每年他生日，她都送一盒同款巧克力——他favourite（最爱的）的黑巧，delicious（美味的）到她每次都要忍住自己不偷吃。她shy（害羞）得不敢说，只在卡片上写"congratulation（祝贺）"，落款从不留名。
他结婚了。新娘是个眉眼弯弯的女人，像从theatre（剧院）海报里走出来的。苏念坐taxi（出租车）去婚礼，紧张得手心出汗。她当伴娘，拎着purse（钱包）跟在新娘身后，neighbourhood（街区）的街坊都来看热闹，说新郎是mayor（市长）见过的最optimistic（乐观的）的年轻人。
试旗袍那天，新娘从cell（小房间）一样窄的试衣间走出来。苏念手里的茶杯差点掉在surface（桌面）上。
那是她十一年前弄丢的那件旗袍。germany（德国）缎面，german（德国的）滚边，左袖上有一块她当年不小心泼上咖啡留下的sour（酸的）褐色印子——她找了它十一年。
"这旗袍是哪来的？"她听见自己的声音在抖。
新郎回过头，愣了一下。"我……以前收藏的。"他说，"namely（即），我娶them（她们），每一任都穿过它。"他study（书房）里藏着一柜子旗袍，ownership（所有权）都没问过，就把它们穿在每一任身上。
苏念的腿软了。她扶着cap（帽架）帽架才站稳。十一年前她在rural（乡村的）外婆家，mill（磨坊）边那条小河，她把旗袍晒在church（教堂）后院的篱笆上，转身去买carrot（胡萝卜），回来就不见了。她以为是风刮走的。
原来不是。
他那时以tourist（游客）身份路过那个小镇，手slippery（滑的）地把篱笆上的旗袍拿走了。他commit（承诺）自己要找到穿这件旗袍的女孩，可他shy（害羞）得不敢问，只凭记忆里她的眉眼，一任一任地找。他recent（最近的）这三年甚至去了oceania（大洋洲），想在那里settlement（定居）定居，把这段心事publish（出版）成一本draft（草稿），最后又撕掉。
"你……"苏念的眼泪掉下来，"你找的是我？"
他点点头。"我以为你是creature（生物）一样的精灵，是我不敢靠近的enemy（敌人）——不，是我不敢靠近的hero（英雄）。我restrict（限制）自己只送你巧克力，不打扰你。"他的attention（注意）其实从来没离开过她。
苏念笑了，眼泪却像fluid（液体）一样止不住。她从purse（钱包）里掏出十年攒下的巧克力包装纸，一张张铺在桌上。她的weakness（弱点）就是太怂，十年不敢开口。十一年前那个晒旗袍的下午，她fancy他会路过，故意把旗袍挂在最显眼的篱笆上；他真的路过了，却把旗袍偷走了。两个人就这样错开了十一年。
"yes（是），"她说，"我穿给你看。"
新娘得体地退到一边，把旗袍让给她。苏念换上那件旗袍，upon（在…上）镜子前转身。十年暗恋，原来不是poison（毒药），是他偷偷provision（供应）给她的、recovery（恢复）心跳的药。窗外landlord（房东）在喊人收租，她没听见。她只听见他说："终于找到你了。"
那天婚礼没办成。新娘拿着分手费走了，临走前笑着对苏念说："我早就知道他心里有人，穿那件旗袍的时候我就知道。"苏念站在church（教堂）门口，阳光落在旗袍的德式滚边上，那块咖啡印子像一颗被时间酿甜的sour（酸的）果。她终于不用再送匿名巧克力了，也终于不用再假装只是他生命里一个无关紧要的伴娘。风一吹，旗袍的lace角轻轻晃，像十一年前那个被风偷走的下午，终于被风还了回来。