沈知微为了救沈家濒临破产的corporation（公司），答应了家族安排的联姻。男方是顾氏executive（执行官），听说冷酷、寡言、不近人情。婚礼当天mess（一团糟）得像一场戏，她被像landlady（女房东）一样的婆子们摆弄着穿上嫁衣，脚踩红鞋，腿上是新缝的stocking（长筒袜），头上盖头压得她喘不过气。她知道这桩联姻在公司manager（经理）眼里只是报表上一个数字，可她没得选。
她其实三年前就死过一次。
那是个雨夜，她从公司出来，被greedy（贪婪的）的竞争对手派来的人堵在巷口。一把object（物体）直直刺过来，她以为自己完了。是个穿british（英国的）长风衣的男人扑过来替她挡了，血流了一地，像被insect（昆虫）咬开的伤口止不住。她在医院醒来，护士说那个男人没救回来，连名字都没留下。她只记得他手背上有一道旧疤，像当年出error（错误）时被碎玻璃划的。
从那以后，她myself（我自己）把自己活成了一座distant（遥远的）的岛。她不再understand（理解）什么是爱，只understand（理解）家族账本上的数字。三年来作息disorder（紊乱），医生说她有轻度焦虑。父亲advise（建议）她：嫁过去，沈家就活了。她点了头。
新婚夜，红烛高燃。她坐在婚床上，手指grip（紧握）着裙摆。门开了，新郎走进来。她bend（弯腰）腰去掀盖头——
四目相对。
她僵住了。
是他。
那个雨夜替她挡刀的男人。他没有死。他只是忘了——她后来才知道，那一刀伤了他的额叶，医生说他记不清character（面孔/性格），记不清细节，只记得那道疤。他来沈家求婚，是因为董事会discussion（讨论）里提到沈家daughter（女儿）手背上有一道疤，他听到"疤"字时，忽然像wake（醒来）了一样，说"我娶她"。
沈知微的眼泪砸在红嫁衣上。who（谁）能告诉她，这是phenomenon（现象/奇迹）还是命运的捉弄？她以为他死了三年，他却以丈夫的身份坐在她对面。
"你不记得我了？"她声音发抖。
他坐下来，伸手碰她手背上的疤，指尖dry（干的）而温热："我ought（应该）记得你的脸，可我只记得这道疤。"
他解释说，这三年他在court（法庭）上起诉过那个凶手，又去college查过三年前的档案，想track（追踪）到那个雨夜被他救下的女孩。他找遍了从infant（婴儿）到成年的名册，都没找到。直到董事会上有人随口一提沈家小姐的疤，他才understand（理解）——everything（一切）都连起来了。他wit（机智）般地把医生不让问的问题岔开，说他连sex（性别）都记不清，更别提她的脸。
沈知微哭得说不出话。她从tablet（药片）盒里倒出一片助眠药——这三年她夜夜失眠，asleep（睡着）都是奢望。他接过去，皱了眉："你在吃这个？"
"三年了。"她说。
他把药盒合上，grip（紧握）住她的手："以后不用了。"
窗外roof（屋顶）上落了雨，像三年前那个雨夜。他bend（弯腰）身，把她揽进怀里。她听见他心跳的volume（音量）很大，像在cycle（循环）里敲着同一句话。他说他craft（手艺）一手好活，会修telescope（望远镜），会煮bean（豆）汤，会在rural老家摘fruit（水果）。他imply（暗示）说，既然脸忘了，那就从头认识。
"你叫什么名字？"他问。
"沈知微。"
"好名字。"他说，"我叫顾深。"
她笑了，眼泪还挂在脸上。这不是她期待的婚姻，可这是她far（遥远的）三年里第一次觉得ending（结局）有了温度。门外偷听的婆子们齐齐舒了口气，像谢幕的audience（观众）。她靠在他肩上，终于asleep（睡着）。