苏晚为了躲掉母亲安排的第三十二场相亲，at（在）一个失眠的深夜注册了同城交友软件小号。她把年龄填成三十八，头像用网图，简介写得像一部长篇苦情剧：离异，带五岁娃，前夫卷款跑路，如今在超市做收银。交友radius（半径）设到最小，只想找个同样"惨"的人取暖，绝不见面。
匹配她的人叫"海风"。他自称退伍navy（海军），在工地做电工，账户被freeze（冻结），膝盖有旧伤，最大的愿望是攒够钱给母亲做膝盖surgery（手术）。两人每天凌晨两点上线，隔着屏幕互倒苦水。苏晚说孩子又住院了，需要specialist（专科医生）；"海风"说工地上又摔了，没人扶。她发tissue（纸巾）给他擦眼泪，他发来一段测ampere（安培）电流的视频，说这是他唯一会的手艺。
对话渐渐有了harmony（和谐）。苏晚mechanically（机械地）修改伪装资料，把娃的年龄从五岁改到七岁，又补了一段孩子学maths（数学）和chemistry（化学）的假日记。"海风"发来一张beach（海滩）照，说这是他remember（记得）的小时候的海。苏晚的心像被crack（裂缝）开一道缝。
她其实是federal（联邦的）背景投资公司的专家，年薪七位数，wallet（钱包）里永远放着黑卡。她假扮落魄，是因为真豪门公子一听说她的收入就退避三舍——她成了圈子里被critic（批评）最多的member（成员），家族committee（委员会）已连开三次会，prescribe（规定）她三个月内必须结婚，moral（道德）上压得她喘不过气。in comparison（对比） with那些催婚的长辈，屏幕那头的"海风"反而温柔。
"海风"其实也不落魄。他姓顾，顾氏集团唯一继承人，父亲逼他娶董事之女，他躲出来用小号钓一个"不在乎钱"的女人。他说自己divorce（离婚）过，说婚姻是prison（监狱），说separation（分离）是他唯一想要的自由。
聊到第三个月，苏晚忽然觉得abnormal（不正常的）——一个工地电工怎么会对chemistry（化学）基金了如指掌？她开始revise（修正）判断。两人都在冻结的伪装里，靠虚假的惨互相comfort（安慰），而这份安慰的source（来源），竟是彼此都不敢承认的孤独。她有时会想，网络是不是能purify（净化）一个人——在屏幕后面，她敢露出自己最不堪的一面，敢承认自己不是什么"独立女性"，只是一个渴望被aid（援助）的普通being（生命）。而"海风"那句"你不是一个人在撑"，像fuel（燃料）一样，让她撑过了无数个家族会议的夜晚。她甚至在超市cart（购物车）里偷偷放过他爱吃的瓜（melon（瓜）），又在结账时放回货架，怕自己入戏太深。
奔现约在海滩边咖啡馆。那天gray（灰色的）云压得很低，风大。苏晚戴了顶width（宽度）檐帽压低眉眼；顾景深穿洗得发白的navy（海军）外套，故意steer（引导）话题，让她相信自己是穷电工。
四目相对，两人同时僵住。
苏晚认出他——顾氏继承人，上月行业峰会上跟她拍过桌子，骂她道德败坏。顾景深也认出她——董事会上抢过他地块、言辞像刀的女人。
"你不是带娃的单亲妈妈？"
"你不是落魄电工？"
沉默三秒，两人同时笑了。原来朋友圈里最想避开的人，隔着屏幕互相喂了三个月假鸡汤。苏晚raise（抬起）手把帽檐摘下来；顾景深把假膝盖护具扔到一边。他的joint（关节）其实完好，钱包里just（只是）放着一张黑卡。
"although（虽然）我们都在装，"苏晚说，"但你说想看海的时候，我是真的想去。"
顾景深看着她，vigorous（旺盛的）心跳在胸腔擂鼓。他direct（直接地）握住她的手："那现在，去看真的海？"