Thursday（周四）晚，bell（门铃）响。死者死在出租屋，salad（沙拉）的盘子还finish（结束）在桌上。
嫌疑人说他在和父母视频。surely（当然），lover（情人）和jealous（嫉妒的）的mental（心理的）旧事，他要靠这通电话pursue（追求（清白））清白。他的父母我见过。老太太每次视频都要把围裙扯平，说自己过得好，不让他挂心。那位老人一辈子没出过远门，最大的事就是等儿子的电话。预录的那间客厅，还是他三年前布置的。沙发上那只靠垫，是老太太亲手缝的，边角磨白了也不舍得换。
我把延迟的那帧停在老人面前。老太太愣了很久，才轻声说，难怪那天，他连我问她想吃什么，都过了半天才答。
可视频的exterior（外部（背景））背景是预录的。他提前录好一段客厅，通话时播放。stripe（条纹（背景））般的disk（磁盘），cord（线绳）缠着roll（卷（旧文件））过的旧文件。
父母说他“看着有点奇怪”——repeat（重复的）的动作，vibrate（颤动（延迟））的延迟。clumsy（笨拙的）地disguise（伪装），complicate（使复杂）了among（在…之间）邻里的alternative（另一种）说法。
science（技术）的comprehensive（全面的）operator（技术员）查过：author（作者般）般的他，compose（编排）出那段录好的liner（衬里（旁白））旁白。concept（概念）很merry（轻快的），执行却dull（迟钝的）。
thrive（兴旺过）过的outdoor（户外的）cattle（牛（场））场，removal（撤下）的pressure（压力）。alone（独自）时他set（调好）好after（之后）into（进（客厅））客厅的角度，till（直到）屏master（主控）般亮起。
nevertheless（然而），那段录屏simply（只是）是把同一帧循环。我把延迟那帧停在他父母面前——他这辈⼦最⼤的achievement（（此篇未用占位）），原来就是这通电话。
老太太把那只靠垫塞进我怀里，说这是他小时候盖过的。我抱着它，线头扎着手，一下一下，像谁在很轻地拍。
我又把通话回放了一遍。老人的声音从那头传来，问他今天吃了什么，他隔了半秒才答。那半秒，就是他和家之间，硬生生被切掉的一段。
靠垫里的棉花结了硬块。我抱在怀里，那半秒的延迟还卡在回放里，怎么拖都拖不直。
老太太把他小时候的照片翻给我看。照片里的小孩站在这同一张沙发前，笑得露出缺了的门牙。
那半秒的延迟卡在回放里，拖不直，也绕不开。老太太怀里的靠垫还留着他小时候的体温。我忽然明白，所谓'全程在家'，不过是他把一段旧录像，端到了老人面前。
我把靠垫轻轻放回沙发原处。老太太送到门口，还在叮嘱天冷加衣。我下楼时回头，她还站在那扇门后，像在等一个永远不会再打来的电话。
他不辩解，只说：“我以为对着摄像头笑一笑，他们就会一直记得，我当晚是在他们眼前的。”
生词以「英文（中文）」呈现；点击单词可听发音并标记掌握（变绿）。用上方按钮切换中文/英文显示、中英文挖空自测或重做；可导出 PDF。