沈知夏是在图书馆捡到那本笔记的。傅斯年——年级第一、永远坐窗边的男生——落下的。她本来只想替他收着，翻开第一页，却crash into撞上一行小字："今天她扎了高马尾。"她心跳漏了一拍，下意识抬头看了看不远处正在自习的他。往后翻，整整一本，a body of大量工整的字迹，写的全是她。没有表白，只有a sort of有点像是温柔的观察：她答错题目时耳朵红，她chat with与某人聊天同桌时笑出虎牙，她雨天忘了带伞，他在窗台放了一把。她越翻越心虚，原来自己那些自以为隐秘的小动作，早被他一笔一笔记了整整三年。
damage to对…的伤害她心跳的冲击是不可逆的。她turn to转向自己空空的日记本，忽然觉得as opposed to而不是他的认真，自己那点小心思at best充其量算草稿。她be attached to依恋这本笔记，却forbid sb to do禁止自己立刻戳破。in part部分地是好奇，in part部分地是舍不得——她想看看，他还能写多久。这本笔记be suitable for适合藏在图书馆最里层，谁也不会翻到。她把它原样放回原处，像什么都没发生过，可那天回家她翻来覆去，一夜没睡。
她开始adapt to适应这场秘密的双向。她in place of代替直接问，每天把一颗糖塞进他笔袋。她employ sb to do雇佣某人做自己的余光跟踪他：他喝热可可，她第二天也点；他enroll in加入了天文社，她enroll in加入了隔壁摄影社，就为了放学路上"call on短暂拜访 sb"一样地偶遇。她draw up拟定一份自己的日记，correspond to与…一致他笔记里的每一条，make sure确保不漏下任何一个细节。on average平均她每周写三篇，像给自己发一笔a pay raise般的甜蜜。高三模考那阵子他忙到没空理她，她差点fall apart崩溃，以为自己只是单方面自作多情。好在那些偷偷的回赠pay off取得成功了——他开始在她笔袋里留回礼，一颗她最爱的橘子糖，有时还附一张画着星星的小纸片。她把那些纸片一张一张夹进日记里，像收藏一整个夏天的星光。
come about发生这场默契，owing to由于那个雨天。他没带伞，她递过去，两个人共一把伞走了半条街，雨打在伞面上噼啪响。少年心事be subject to受…支配风，谁都没说破，肩膀却悄悄越靠越近。look into考察他的眼睛，她差点break down情不自禁哭起来哭出来。be contrary to与…相反她的紧张，他fare well成功，甚至能transform… into把…转换为一句"明天还一起走吗"。从那天起，伞下成了他们心照不宣的秘密基地，谁也没有点破那层窗户纸。
毕业那天，他把那本笔记正式draw up拟定了封底，写上她的名字，递过来。"我喜欢你三年了。"他说，耳朵红得像他们第一次共伞那天的晚霞。她从书包里掏出自己的日记——两本厚度一模一样，封面都磨出了毛边。be critical to对…至关重要这场双向暗恋的，不是时间，是两个人都勇敢了一次。她apologize for为…道歉自己装了三年不知道，他笑，说他早就发现了糖，consider… as认为…是是回应。get rid of摆脱所有的试探，他们终于不用a substitute for…的代替者彼此。pull down拆毁那堵墙，原来门后一直站着同一个人。那天起，他们约定for good永远，谁也不再把话藏进笔记里——喜欢，就要大大方方当面说出来。窗外的梧桐叶落了一地。
*