林栀被江野堵在教学楼后那天，是高三开学。他校服敞着，叼着半根烟，斜倚在墙上，说"做我女朋友"。她是年级第一，prohibit自己from doing禁止自己分心任何多余的分心，冷着脸回了一句："你be worthy of值得站在我身边吗。"全班哄笑，等着看她出丑。他却把烟头往地上一掐，认真了："行，那我考公，配你。"这话date back追溯到到七年前，她早当一句玩笑忘了。在in… respect在…方面，他是她整个青春里最荒唐的注脚——传闻他be characterized by具有…特点逃课、打架、考试倒数，是老师眼里永远扶不上墙的那类人。谁也没想到，这个放话的少年，真把这句话揣了七年。
毕业后她start out起初是在省报当记者，in spite of尽管同事劝她跑光鲜的发布会口，她偏选了基层线。the passage of time时间的流逝磨掉了她的娇气，她figure out弄清楚自己真正be passionate about热爱的，是泥土里那些没人写的故事——拆迁户的账本、留守儿童的暑假、旱季里挑水的老人。她more or less几乎习惯了天南海北跑，be sensitive to对…敏感受访者一句没说出口的委屈，view… as把…视为本职，而非苦差。她偶尔会想起江野，remind sb of使某人想起她的是当年那个掐烟的动作——be better off境况更好谁也不知道，他后来去了哪。
她show up出现在江野镇上那天，正赶上百年一遇的洪水。他剪了平头，晒得黝黑，穿着红马甲在雨里挨家敲门，嗓子已经喊哑。她心里a shift in转变说不上来——传闻里那个混混，be capable of能胜任这种事？他看见她，眼睛light up喜形于色又迅速沉下去："这么危险，你来干什么。"水位猛涨，他request sb to do要求某人做她待在高处别乱动，prevent她from doing蹚水靠近溃口这种傻事。她be reluctant to退，职业本能让她draw每一扇门后的故事，engage with与…建立密切关系每一户被困的老人——有独居的阿婆抱着猫不肯走，有大爷攥着存折说什么都要回去取。她一家家劝，一身泥一身水。what is more而且，一股洪峰突然tear apart使四分五裂临时挡墙，她脚下一空，整个人往水里栽。
再睁眼时，她趴在他背上。他在齐腰深的水里head for高地，手臂发抖，却把她护得严严实实，怕浪打湿她的相机。"你傻不傻。"他嗓子哑得不像话。她贴着他湿漉漉的后背，闻见他身上熟悉的洗衣粉味，忽然懂了——当年那句"考公配你"，他真的achieve one's goal达成目标了。这七年他在乡镇修过路、扶过贫、劝过和，晒得和她记忆里那个少年判若两人，可掐烟的动作一点没变。
她写了报道，标题叫《那个曾经的校霸，今天守着这座城》。稿子在朋友圈take off突然成功，转发破了十万，他被评为全省优秀基层干部。采访镜头里，他说的每一句话都在go on继续提到她当年那句"配不配"——"她那句话，我记到现在。"in itself本质上这不是她写过最轰动的稿，却让她gain from从…中受益了后半生。她曾confuse一时冲动with真心，如今才懂，vary from不同的人生选择，反而speed up加速了重逢。due to由于这场洪水，他们in time及时站到了一起。in the long term从长远来看她才明白，他从来不是说说而已——那个被全年级看扁的少年，用七年把自己活成了她能并肩的人。领证那天，他把红本本举到她眼前，break into突然开始一句笑："这下，我配了吧。"
*